Un'anziana scrittrice vagheggia di avvelenare i suoi condomini sciatti e incuranti di tutto. Per questo coltiva piante tossiche, le cui foglie fa seccare in forno per trasformarle in bevande purificatrici. Si erge a ruolo di custode amorosa delle creature vegetali e, nello stesso tempo, si interroga da dove scaturisca la sua intolleranza, il suo fastidio per il mondo e i suoi inganni, raccontando la sua adolescenza mortificata e ribelle, la passione per le storie e per la letteratura, il suo isolamento. Dal linguaggio delle piante il discorso si trasferisce sul linguaggio sfinito del nostro tempo, sulle orme di grandi scrittori contemporanei.